이사

          

소나무 한 그루가 이사를 간다.

 

 

누구에게도 보인 적 없는 남근 같은 뿌리는

배냇향 담긴 흙더미로 칭칭 동여맨 채

지난 평생 일구었던 무성한 잔솔가지 헌 짐짝 버리듯 떨구고

 

 

긴 화물 트럭에 실려 중심을 잃고 너풀너풀 춤추듯 가더니

차멀미에 어지러워 아예 벌러덩 누워서 간다.

뿌리가 하늘을 처음 보니 정신을 잃었나 보다.

도로변에 서 있던 나무들이 난생 처음 보는 희한한 구경에

고개를 쭈욱 빼고 모든 이파리를 흔들며 박장 대소하다가

제 아랫도리에 불끈 힘을 주며 뿌리를 내리밀더라.