반딧불이가 실종되었단다.
어둠이 전혀 불편하지 않은 아이들을
관제탑 유도등처럼 순수와 낭만의 길로 이끌던 불의 요정들
백 개는 비추어야 1룩스나 될까한 서치라이트
그 희미한 빛을 생산하기 위해
풀잎 이슬 머금고 두엄더미에서 꿈을 꾸며
혼신의 힘으로 꽁무니에 발광기를 가동하던 반딧불이가......
양로원 같은 도회지 골동품 가게에 걸린 남포 하나
숯 검댕 심지에는 한 생애를 묻고
살림 밑천 누렁소의 산통을 삭이던 마굿간의 밤과
손 때 묻은 주인 떠난 상가(喪家)의 밤을
반추하는 것인지 알 수 없지만
갓머리가 하얀 걸 보면 오래 외로웠다는 것인데
많은 손님들의 손길은커녕 눈길 한번 받지 못하고
가게 셔터가 기약 없는 내일로 허탈하게 내려질 때
수려한 자태의 수은 가로등이 자동으로 켜지며
다시 한번 남포는 태생적 설움을 곰씹는다.
반딧불이가 얼마만에 어디로 돌아왔다고
뉴스 앵커맨이 반딧불이처럼 천진스럽게 눈을 깜빡이던 날
네온사인 화려한 도시의 일상을 탈출하는 사내 하나
기어코 남포 하나를 들고 반딧불이를 찾아 나선다.
우리 안에 있는 피안의 섬,
그 섬으로 가는 끊어진 뱃길을 찾아 나선다.