본문 바로가기

전원생활의 즐거움

참나리 곡예사 참나리꽃은 곡예사다 위아래 검은 반점으로 수놓은 주황 원피스를 입고 허리를 뒤로 젖힌 채 다섯 개의 꽃방망이로 접시 돌리기를 한다 화사한 얼굴에 발랄하고 자유분망한 곡예사의 첫 공연 소녀들이 지금 높다란 사다리 위로 올라가 자기 차례를 기다리고 구경꾼 하나 목을 쭈욱 뽑아 뒤로 젖히고 있다 더보기
호야꽃 호야가 꽃을 피운다 해마다 피우는 게 아니라 몇 년에 한 번 피우는 귀한 꽃이라 행운이라 여기며 반가워한다 다른 꽃들과는 사뭇 다른 분위기다 어떻게 저런 아름다움을 피워낼 수 있을까? 다육질의 두꺼운 잎, 하얀 밀가루를 뿌려놓은듯 광택이 나는 2층의 오각형의 꽃잎들이 좌우대칭이고 잎 가장자리와중앙에 분홍으로 염색한듯 하다 솜씨 좋은 명인이 만든 케이크를 동화 속의 왕자가 첫눈에 반한 이웃나라 공주에게 주는 선물 같다 어느 보석이 저리도 화려하랴 모든 꽃들은 개성의 발현이 실존의 목적이고 당위다 그것은 차이에 기반한 고유성이고 아름다움이다 꽃은 식물들의 성장 과정에서 나타나는는 가장 급격한 변화다 생의 절정기에 표현하는 축복의 예술이다 꽃들을 보면 삶과 생명에는 신비가 작용하고 있음을 절감한다 호야꽃이 이.. 더보기
들깨모를 심으며 들깨 모종을 정식한다 장마 기간이라 모종들이 신명이 나겠다 촉촉히 젖은 땅이 젖내음 가득하여 신방처럼 포근하다 게다가 좁은 땅에서 빽빽히 머리를 내밀고 사는 모양이 흥부네 단칸방 같았는데 이제 둘씩 짝을 지워 널따란 방으로 독립하니 활개를 쳐도 아무 걸림이 없구나 며칠만 지나면 실뿌리들 땅에다 코를 박고 수맥을 찾아 왕성히 물을 빨아 수관에 공급하고 몇 잎 안되는 잎사귀들도 팔을 벌려 햇빛을 긁어모아 가세를 늘려갈 것이다 더도 말고 덜도 말고 백일이 자나면 길다란 꼬투리마다 많은 방이 마들어지고 각 방마다 실한 알맹이 하나씩 자리잡고 깨소금 맛을 품을 것이다 는 말씀이 과연 옳구나 더보기
벌의 귀환 비가 일단 멎고 맑게 갠 하늘에 햇빛이 강하다 우~웅 어디선가 들려오는 저고도의 비행체들의 엔진 소리 대문 위 줄단풍꽃과 능소화 빈 틈을 빽빽히 채운 벌 군단의 집단 노동요다 집을 지은지 16년 이래 지금보다 많은 벌들을 본 적이 없다 최근에는 벌이 너무 없어사 두려움이 섞인 우려를 했었는데 갑자기 엄청난 숫자가 늘어났다 우리의 기우가 과했던 것일까? 지구에서 생존한 역사가 인류와는 비교도 안될만큼 오래된 벌이 여러 해동안 심각하게 개체수가 줄었던 현상이 퇴조하며 원상을 회복하는 것 같아 기쁜 마음이 가득하다 벌이 지구에서 사라진다면 인류가 온전할 수 없다는 인식이 올바른 것이기 때문이다 벌떼들을 보면 위험하고 성가시게 여겼던 일이 환경에 대한 낙관과 무관심에서 비롯된 것이라는 걸 재삼 느끼게 된다 돌아.. 더보기
장미를 삽목하며 지인 한 분이 삽목하라며 장미 가지 하나를 보내오고 여섯 개를 모래 화분에 꽂아두고 뿌리가 잘 내리기를기다리는 중이다 미니 장미라 실내나 화분용이라 꽤 인기가 있단다 지금 저 쇠젓가락만큼 가느다란 가지는 실뿌리를 내리려고 온 힘을 쏟을 것이다 나무의 몸통이 몇 토막으로 잘려서 습기를 유지하며 뿌리리를 만들어내는 중이다 사느냐 죽느냐의 기로와 같은 극한 상황에서 새 기관을 스스로 만드는 생명력이 경이로움 자체다 더보기
간밤의 비는 멎고 간밤에 내내 내리던 비가 멎고 아침 햇빛이 강렬하다 구름과 태양, 어둠과 빛, 음과 양이 세력에서 밀리지 않으려고 분투한다 어제는 구름떼들이 태양 주변에 몇 겹으로 장막을 치고 비를 뿌리더니 잠시 뒤로 물러나며 소강 상태인데 곧 반격을 가할 예정이라며 천기가 매우 불안정하다 천기는 살아서 숨 쉬듯이 안정과 불안정을 거듭하지만 궁극적인 안정을 찾아가는 과정일 것이다 아침에 밭에 나가는데는 미묘한 이유가 있다 비를 맞아 잎들이 활개를 치듯이 원기왕성한 모습을 보며 어제나 그제의 이전과 다른 차이를 찾아내는 것이다 이 차이론은 내가 전원생활을 하며 지루하거나 사소한 풍경에 집중하고 예민하고 섬세한 관찰을 하는 근원이 된다 지금 지각하고 있는 것을 이전의 지각과의 차이로 받아들인다는 것이다 그 차이는 외형적인 .. 더보기
명랑이- 골든리트리버 몇 해 전에 대구에서 온 성견 한 마리와 인연을 맺는다(분양 받았다고 썼다가 표현을 바꾼다 물건, 재산이 아니므로...) 유학 중인 아들이 일시 귀국해서 제 엄마와 함께 유기견 보호소에서 골든 리트리버인 명랑이를 데리고 왔다 예방 접종까지 하고 중성화 수술도 받고 목에 깔때기를 두른 채 ..... 전언에 의하면 일부 쇠줄을 달고 시내를 배회하던 녀석이라고 했다 자유를 찾아 가출을 한 것인데 박해 여부는 알지 못한다 일정한 기간동안 입양되지 않으면 안락사 시킨다는 규정이 있다는 말도 들었다 그런 과거를 가진 명랑이가 새 환경에 적응하며 산지가 4년 정도 되었다 처음에는 명랑이 목줄 문제로 어려움이 있었다 풀어 놓으면 큰 길로 나가 차량이나 오트바이를 따라가며 짖어대고 목줄을 안하려고 달아나곤 해서 힘들었다.. 더보기
잔디밭과 잡초 잔디밭의 잡초를 뽑아낸다 폭이 좁은 호미로 뿌리 근처를 콕 찍으면 쉽게 뽑힌다 제일 많이 뽑혀나가는 게 제비꽃이다 정원에 잔디를 심는 것은 깔끔한 초원에 대한 로망 때문이다 초록은 생명의 색깔이다 나뭇잎, 풀잎이 햇빛을 원료로 빚어낸 은혜의 색이며 생명의 빛깔이다 정원의 잔디밭은 말끔한 단순미를 추구한다 잔디만의 단일종만으로 이루어져야 그런 미적 원리에 이를 수 있는 것이다 잔디가 자라서 잎이 삐죽삐죽 올라오기 전에 예초를 하고 바람에 날려온 다른 풀들을 뽑아내야 한다 제비꽃이 잔디밭의 잡초로 격하되는 것은 잔디밭의 전체주의적 통일성을 저해하는 까닭이다 제비꽃이여 미안하구나 네가 흔해서도 아니고 싫어서도 아니란다 다만 여기가 잔디들의 땅이라 사람들이 정해 놓은 이념의 희생양이 되는구나 너를 차별해서 박해.. 더보기